« The payment for living in a transition period » : la création à bout de souffle dans Hemlock and After de Angus Wilson by Murat, Jean-Christophe
 
Polysèmes
Revue d’études intertextuelles et intermédiales 
8 | 2007
Textualités
« The payment for living in a transition period » :















Jean-Christophe Murat, « « The payment for living in a transition period » : la création à bout de souffle
dans Hemlock and After de Angus Wilson », Polysèmes [En ligne], 8 | 2007, mis en ligne le 01 janvier
2007, consulté le 30 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/polysemes/1700  ; DOI :
10.4000/polysemes.1700 
Ce document a été généré automatiquement le 30 avril 2019.
Polysèmes
« The payment for living in a
transition period » : la création à
bout de souffle dans Hemlock and
After de Angus Wilson
Jean-Christophe Murat
1 Cette  étude  consacrée  au  premier  roman  d’Angus  Wilson  (paru  en  1952)  tentera
d’apporter des éléments de réponse à trois questions et problématiques initiales. Tout
d’abord, la question du statut littéraire de Wilson. Il ne s’agit pas ici de lancer un débat
hasardeux sur  les  notions  d’écrivain  « mineur »  et  d’écrivain  « majeur »,  mais  plutôt
d’essayer de comprendre la polémique autour d’un courant critique qui a résolument
rattaché l’auteur à une conception victorienne de l’écriture de fiction. Ainsi,  en 1967,
Rubin  Rabinovitz  consacre-t-il  un  chapitre  entier  de  son  étude  The  Reaction  against
Experiment in the English Novel, 1950-1960, à Angus Wilson, et justifie-t-il son choix dans les
termes suivants :
Angus Wilson is one of the most devoted exponents of traditionalism in fiction on
the contemporary English scene. […] Though his subject matter is contemporary,
his style is Victorian.1
2 Bernard Bergonzi, dans The Situation of the Novel, emprisonne l’auteur dans une définition
qui réduit son écriture à un médium transparent, voire à une démarche tautologique la
privant de toute dimension spéculative ou spéculaire :
Without doubt Wilson is a writer of unusually fine intelligence, wide reading and
great sensitivity. Yet for him, as for many of his contemporaries, writing is just a
question of writing, of saying what one wants to say, without theoretical worrying.2
3 Deuxième axe de réflexion : la manière dont le climat littéraire et artistique des années
1945-1950  affecte  les  premiers  écrits  de  Wilson (il  publie  sa  première  nouvelle  dans
Horizon en 1947 et son premier recueil de nouvelles en 1949). L’après-guerre est marqué
par une morosité aiguë des hommes de lettres, par le sentiment d’un épuisement ou d’un
tarissement de la création, le sentiment que les forces créatrices de l’Angleterre d’avant-
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guerre ne se sont pas transmises aux générations ultérieures. En avril 1947, Cyril Connolly
fait l’état des lieux dans l’éditorial de son magazine Horizon :
It  is  disheartening  to  think  that  twenty  years  ago  saw  the  first  novels  of
Hemingway, Faulkner, Elizabeth Bowen, Rosamond Lehmann, Evelyn Waugh, Henry
Green, Graham Greene, to name but a few, for no new crop of novelists has arisen
commensurate with them. Viewing the scene of 1947, moreover, one is conscious of
the  predominance  of  a  certain  set  of  names,  the  literary  ‘Best  People’,  who
somewhat resemble a galaxy of impotent prima donnas, while round them rotate
tired  businessmen,  publishers,  broadcasters  and  Civil  Servants  who  once  were
poets, novelists, and revolutionary thinkers.3
4 Wilson lui-même, conscient d’une certaine vacance de la création littéraire et surtout
romanesque, tente d’analyser la situation en termes historiques et idéologiques. En 1954,
il écrit :
It is a world which cannot inform the creations of those of us who were born before
it came into being. We cannot take it enough for granted. If we attempt to use it for
creative  inspiration  we  shall  inevitably  […]  fall  into  documentary.  But  a  new
generation is  arising from the new ruling class  who will  accept  the world they
dominate, for whom it will be so much a background that it shapes their art as it
does their morality without their being conscious of it. It is from such new ruling
classes,  sure  of  themselves  yet  still  vigorously  believing  in  their  future,  that  I
believe the best of our novelists will come.4
5 Il y a ici un curieux renversement des présupposés habituels sur la « grande » création
littéraire ;  prise  à  la  lettre,  cette  analyse  (singulièrement  conservatrice  en  termes
politiques) porte au pinacle les romanciers ou les romancières les plus immergés dans
leur propre époque, c’est-à-dire ceux ou celles qui prennent « many things for granted ».
En même temps qu’elle lie l’émergence et le déclin du roman anglais à l’émergence et au
déclin, voire à la disparition, d’un ordre social, cette prophétie place ironiquement Wilson
et son premier roman, Hemlock and After, en porte-à-faux. Né en 1913 — c’est-à-dire « trop
tôt » — Wilson ne serait donc pas vraiment apte à exploiter au mieux le matériau de
l’expérience de l’après-guerre ; mais les écrivains prometteurs dans lesquels il place ses
espoirs sont encore des enfants en 1954. Implicitement, Wilson se définit, ainsi que ses
contemporains,  comme  un  romancier  de  transition.  La  transition  coexiste donc  avec
l’expérience immédiate, elle n’est pas un concept rétrospectif (comme par exemple la
notion de « Moyen-Âge »). Hemlock and After incorpore ce concept dans la trame du récit,
même si la seule référence didactique est volontairement décalée5.
6 En  second  lieu,  le  danger  qui  selon  Wilson  menace  le  texte  romanesque  trop
systématiquement ancré dans l’époque actuelle pose la question suivante (qui constituera
le troisième volet de ma problématique initiale) : Hemlock and After, écrit en 1951, publié
en 1952, n’est-il guère autre chose qu’un documentaire ? La question est légitime lorsque
l’on sait à quel point le livre reflète les préoccupations sociales, politiques, morales et
intellectuelles de la classe moyenne anglaise au milieu du vingtième siècle.
 
Nécrologie de la création
In  the  1930s  it  was  widely  believed  by  the  younger  generation  of  writers  that
environment made man what he was; in the decade following the Second World
War the general belief was rather that a stream can rise no higher than its source,
and that the writer’s first duty was to take a good look at the source.6
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7 Publié alors que les « dix années qui ont suivi le conflit » venaient tout juste de s’écouler,
ce commentaire met en lumière deux traits essentiels de la fiction anglaise de l’après-
guerre :  le  sentiment  de  vivre  une  époque  défavorable  à  la  créativité,  à  un  vrai
jaillissement créatif ; la référence obsessionnelle au passé, dans un but à la fois explicatif
(comment en sommes-nous arrivés là ? Qu’est-ce qui éclaire notre présent désarroi ?) et
compensatoire  ou  révérencieux (refuge  dans  la  mythologie  nostalgique,  comme dans
Brideshead Revisited,  ou au contraire quête de modèles esthétiques et éthiques anciens
mais  « progressistes »,  comme  dans  les  romans  de  C.P Snow).  Hemlock  and  After est
parfaitement symptomatique du tout début des années cinquante,  dans la mesure où
l’évident souci documentaire du texte, qui plonge l’intrigue dans l’actualité des années
1946-1950, se double d’un désir constant d’articuler l’immédiateté des événements avec
une vision diachronique et historique qui institue une sorte de causalité de l’épuisement
créateur.
8 L’action de Hemlock and After se déroule au cours de l’été 1950, dans la région de St-Albans
et à Londres. Résumée très schématiquement, l’intrigue s’organise autour de deux foyers
de conflit : le centre d’accueil des jeunes écrivains créé au manoir de Vardon Hall par le
romancier Bernard Sands, en butte à l’hostilité sournoise des notables du village ;  les
déboires personnels de Bernard Sands, déchiré entre sa vie conjugale et familiale et ses
aventures  homosexuelles,  écartelé  entre  ses  convictions  libérales-humanistes  et  la
nécessité d’assumer les responsabilités du pouvoir. 1950 représente un milieu de siècle
emblématique, impuissant à se forger une identité solide par la dualité de son orientation
à la fois rétrospective et prospective, et derrière le concept rationnel de bilan, auquel
paraît prétendre le roman, se profile le spectre de l’engluement. Toute forme d’évolution,
ou même de régression pure et simple, est d’autant plus compromise qu’elle se heurte à
des impasses d’ordre esthétique, moral et politique. Les cercles intellectuels de l’entre-
deux-guerres sont moribonds et largement remis en cause. Les espérances et les projets
sont  à  peine  formulables,  tant  la  conjoncture  politique  est  menaçante.  L’intérêt
thématique  et  dramatique  de  Hemlock  and  After  repose  en  particulier  sur  le  conflit
relationnel  entre  les  représentants  de  deux  générations,  celle  qui  réalisa  son
épanouissement dans les années vingt et trente,  et la nouvelle génération de l’après-
guerre. Cet antagonisme situe le récit dans une zone frontière entre deux moments de la
société  anglaise,  le  premier  chronologiquement  et  idéologiquement  révolu,  le  second
dont l’individualisme acide trahit un manque singulier d’énergie vitale.
Bernard  looked  down  from  the  window  of  the  flat  on  to  Bloomsbury  lying
embalmed in its Sunday death. […]
From the ninth floor the sordid remnants of Saturday lost the squalor of greasy
paper, refuse ends, dirt and spit which they showed to the pedestrian and merged
into a general impression of dust and litter. The district was dead but recently, and
these  seemed  the  tag  ends  of  life’s  encumbrance.  But  already  the  corpse  was
stirring into maggoty life — a paper-man distributing the sheets that, crumpled and
tired-looking,  would add to  the stuffy  Sunday muddle  of  bed-sitting  rooms and
lounges;  knots  of  earnest  foreign tourists  collected for  an ‘early  start’  on hotel
steps; disconsolate provincial families already straggling and scratchy at the day
before them… (67)
9 Wilson ne choisit bien sûr pas au hasard la localisation du studio où loge Bernard Sands
lorsque celui-ci  séjourne dans la capitale.  En même temps qu’elle met l’accent sur la
disparition d’un Londres littéraire dominé par Bloomsbury, cette description utilise une
métaphore qui souligne le caractère à la fois lymphatique et parasitaire de ce qu’il est
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difficile d’appeler les « forces vitales » de l’après-guerre. La stérilité du dimanche urbain,
la place poussiéreuse jonchée de papiers, constellée de touristes blasés, ne sont certes pas
sans évoquer certaines pages de Little Dorrit, ou même certains « corrélatifs objectifs » de
l’univers poétique eliotien. Mais les vers qui se repaissent du cadavre de Bloomsbury sont
à l’image du monde de 1950 épuisé par une décennie de conflit, de rationnement, qui
puise  davantage  son  énergie  dans  les  ruines  des  structures  établies  que  dans  la
construction de fondations nouvelles.
10 Soucieux d’historicité, le roman abonde en références littéraires et crée par métonymie
des effets d’authenticité (on apprend par exemple au détour d’une phrase que T.S. Eliot et
Somerset Maugham ont apporté leur soutien au projet de la colonie d’écrivains — fictive
— de Vardon Hall [25]). Le plus souvent, ces références à des noms réels s’insèrent dans le
texte à la manière de listes nécrologiques qui égrènent les magazines, les cercles et les
individus moribonds ou disparus :  « After rallying what remained of Bloomsbury, New
Writing and Horizon… » (23). Vardon Hall est donc moins un véritable pôle d’attraction des
forces vives de la création que l’ultime sursaut des forces du passé. Sans le soutien de New
Writing ou de Horizon, rien sur la scène artistique n’eût été possible dix ans plus tôt7 ; en
1950, leur influence est presque totalement supplantée par le haut patronage de l’État.
Les  véritables  piliers  du  projet  de  Bernard  Sands  sont  deux  fonctionnaires,  Charles
Murley, ami personnel de Bernard, et Stephen Copperwheat, obscur mais incontournable
employé du Trésor. Loin d’emporter l’adhésion des notables et d’ouvrir à la créativité des
jeunes artistes des perspectives optimistes,  le  discours prononcé par Bernard lors de
l’inauguration de Vardon Hall semble avoir été écrit par un disciple trop zélé de Cyril
Connolly, tellement empêtré dans ses propres incertitudes que l’exposé cède la place à
une  énumération  confuse,  morbide  et  scolaire  de  tous  les  sujets  d’inquiétude  liés  à
l’actualité de l’après-guerre :
The  needs  of  the  arts  in  an  age  poised  between  private  patron  and  state,  the
difficulties of housing, of leisure, of solitude in England to-day, the gulf between
scholarship and creation, the absence of a meeting ground for writers, the dangers




[After the nineteen-thirties] dispirited writers and critics alike agreed to call it a
day and accept a suspension of creative advance in literature for the time being —
as to this essential, temporal clause everyone must keep his fingers crossed. If they
could not go forward,  however,  they could at least go back;  thus,  the nineteen-
forties were passed, and, for all one can see, the nineteen-fifties will be got through
somehow, with smart pastiche.8
11 Dans Hemlock and After, l’une des questions essentielles paraît porter sur l’ambivalence du
concept  d’évolution.  Pour  l’ancienne  comme  pour  la  nouvelle  génération,  le  temps
marche à rebours depuis 1945, et il est frappant que ce soit la période immédiatement
antérieure à la première guerre mondiale qui serve de point de référence esthétique et
idéologique, comme l’illustre la remarque de James Sands, le fils de Bernard : « We’ll go to
the new Anouilh, darling. It’s period 1913, so we can have a real wallow » (120). De même,
Bernard se situe mentalement quarante années auparavant,  aux alentours de l’année
1910 :
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She [Isobel] was as certain at sixty as she had been at twenty, he at fifty-seven was
once more as uncertain as at seventeen. They had come back full cycle, Bernard
reflected wearily. (73)
12 Toutefois, il serait erroné de voir dans Hemlock and After une entreprise nostalgique de
réhabilitation de l’Angleterre d’avant 1914, comme par exemple dans les nouvelles des
années  quarante  d’Elizabeth  Bowen9.  En  réalité,  la  nostalgie  cède  la  place  à  deux
démarches conjointes : une volonté de disséquer le caractère artificiel de la reviviscence
édouardienne (l’ironie se situe à la fois dans la théâtralité consciente des personnages qui
pratiquent le pastiche, et dans le regard que le texte porte sur eux) ; une mise en rapport
indirecte  du  culte  des  années  1900  et  des  difficultés  de  la  création  littéraire
contemporaine.
13 Dans  Hemlock  and  After, Wilson met  en  lumière  ce  qu’il  perçoit  comme les  impasses
conjointes de l’art du roman et de la société britannique au milieu du siècle. D’un côté, il
est  indéniable  à  ses  yeux  que  l’Angleterre  bourgeoise  de  1950,  menacée  dans  sa
suprématie, est plus réactionnaire, plus passéiste que celle des années vingt et trente ;
mais elle n’est pas l’Angleterre des années 1900, et toute tentative pour ressusciter des
comportements, des modes d’existence ou des modes de pensée vieux d’un demi-siècle
relève  de  la  supercherie  idéologique  et  intellectuelle.  D’ailleurs,  l’affreux  déclin  des
survivants des cercles intellectuels des années vingt (« Harry Norton a drunkard, Alice
Lowndes always running after bruisers, poor old Janie shut up in her flat with her dark
glasses, and Tim Rourke hanging about public lavatories », 99) suggère que s’il est à la
rigueur  possible  d’exhumer  le  passé  et  de  reconstituer  artificiellement  celui-ci,  la
répétition ou le pastiche nécessite ironiquement un changement d’acteurs. D’autre part,
bien que le roman semble amorcer depuis les années quarante un retour à des modes
d’écriture plus traditionnels10, l’écrivain ne peut se contenter de remonter le temps et de
réutiliser, intacts sous la poussière, les outils représentationnels des Victoriens et des
Edouardiens. Wilson, n’en déplaise à Bernard Bergonzi, a parfaitement saisi la portée du
projet esthétique de Virginia Woolf,  et  admire même la  manière dont cette dernière
dénonce les insuffisances du réalisme d’un Wells ou d’un Bennett11. Et parce que, pour
reprendre la célèbre formule woolfienne,  « aux environs de décembre 1910,  la nature
humaine se modifia »12,  la réhabilitation de modes romanesques associés à Wells et à
Bennett, ou même à George Eliot et à Trollope, ne peut brutalement congédier le réalisme
du courant de conscience et de l’intériorité :
We are on the threshold of a psychology for which the older novel forms do not
provide. […] Certainly the evasion of the problem by the externalising of character
in action and in dialogue which has marked the post-war novel has not sufficed.13
14 Comme pour mieux souligner l’impasse à laquelle aboutissent les contradictions et les
tensions,  le  roman devient  le  point  d’une rencontre déstabilisante  entre  l’Angleterre
d’avant 1914 et l’Angleterre d’après 1945. Le texte insiste sur l’effet de contraste entre
deux époques qui se juxtaposent esthétiquement et idéologiquement :
How could he [Bernard] have known that the inner sanctum into which Hubert had
led  him  for  their  private  talk  would  have  revealed  not  the  lavish  display  of
Edwardian gentleman’s taste that marked the main living-rooms, but the deathly
hygiene  of  an  operating  theatre?  […]  An  infinity  of  space  hung  above  Bernard
before his eye could rest upon the endless stretch of ceiling, an infinity of stone
flooring seemed to lie between him and that other armchair in which Hubert had
submerged his lanky form. […] Not even the frightened disclaimer of English good
taste  had  been  allowed  —  no  trace  of  colour  in  the  neutral  chair-covers  and
distempered walls, no evidence of form that could not be explained by function. […]
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The conscious assertion of  old English gentlemanhood that sounded in Hubert’s
affected  Edwardian  tones  only  further  emphasized  the  desolation  of  the  scene.
(203-204)
Hubert was arrested in the rich, Ouida-esque14 setting of the chic drawing-room in
which he usually received visitors. […] It was in the functional desert of the studio,
however, in which he had received Bernard, that he was found dead the next day,
hanging high from a hook in that vast ceiling. He seemed a curiously lonely figure
in his Edwardian tight trousers and brocade waistcoat, swaying in so ungainly a
manner amidst the vast stretches of steel and glass. (233)
15 Le suicide de Hubert Rose, au lendemain de son entrevue avec Bernard Sands, constitue le
dénouement d’une sombre affaire de pédophilie dans laquelle Hubert est directement
impliqué et à laquelle Bernard s’efforce de mettre fin en menaçant l’architecte d’une
dénonciation aux autorités. Dans ces pages, le narrateur se livre à la technique du collage
ou  de  l’assemblage,  qui  accentue  avec  force  la  double  vectorisation  du  temps :
rétrogression calculée vers les valeurs de l’Angleterre du début du siècle ; manipulation
agressive des nouveaux styles de l’architecture et du design. Les contrastes se trouvent
réunis ici dans une cohabitation conflictuelle à la fois subie et ostentatoire. Tandis que le
décor fin de siècle  des  pièces  de réception continue à véhiculer  l’image d’un monde
sophistiqué à la perversité raffinée, dans le studio de l’architecte, l’esthétique brutaliste
des lieux efface théâtralement l’image du passé dans le présent. En vérité, aucun de ces
deux  univers,  pris  isolément,  n’est  plus  authentique  que  l’autre.  Le  nihilisme
postmoderne du studio, pour traduire davantage l’état d’esprit sombre et désabusé de
Bernard Sands, n’est pas moins stylisé et prétentieux que le dandysme à la mode. En
revanche, l’interpolation ironique des deux mondes permet à Hemlock and After d’afficher
une théâtralité des styles et des manières qui constitue peut-être une alternative par
l’absurde au réalisme social dépassé de Bennett et au réalisme woolfien de l’intériorité.
Les  décors  (« sceneries »)  et  les  surfaces  où se  meuvent  les  personnages  révèlent  de
manière paradoxale des abîmes au fond desquels  viennent se fracasser les  certitudes
humanistes les plus ancrées.
 
La plume et le bistouri
The evening  seemed cooler.  Almost  anywhere  but  Leicester  Square  would  have
reflected its summer beauty. Here the hot orange and yellow lights only seemed to
extend the day unnaturally.  Ranelagh,  Vauxhall,  Cremorne had all  faded out  in
seedy raffishness, but even in their last, gimcrack, stuccopeeling hours they could
never have had the sheer ugliness, the flat barrenness of Leicester Square or the
Place Pigalle. (107)
16 Ces lignes servent de préambule à la scène clef du roman, celle où Bernard, qui s’est forgé
non sans complaisance un personnage d’anticonformiste impertinent, se trouve soudain
livré à la brutalité de ses véritables sentiments.  Alors qu’il  attend un ami à Leicester
Square,  il  se  fait  aborder  par  un  prostitué  homosexuel,  qui  est  presque  aussitôt
appréhendé par la police. Refusant de témoigner contre lui, il mesure cependant avec
effroi la cruauté de sa réaction et sa jubilation intérieure lors de l’arrestation du jeune
homme, et conclut l’incident en ces termes amers : « A humanist,  it would seem, was
more at home with the wielders of the knout and the rubber truncheon » (109). Dans
cette scène, c’est le rôle de la lumière artificielle qui attire toute l’attention du lecteur. La
seconde allusion à cette expérience, revécue sur un mode obsessionnel par la mémoire,
accentue encore ce trait :
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Among  this  whole  crowd  […]  he  thought  himself  alone,  the  coward  […]  whose
resplendent,  eccentric  cloak  of  broadminded,  humane,  individual  conduct  had
fallen to pieces in one moment under the glaring neon searchlight of that single sordid
test of his humanity in Leicester Square. (148-149 ; je souligne)
17 De manière conventionnelle,  la technique de l’éclairage maximal de l’objet  revêt une
valeur  épiphanique,  qui  illumine  la  réalité  des  aspirations  humanistes.  Mais
parallèlement,  la scène constitue une métaphore du romancier,  qui prend le parti  de
travailler à la manière d’un chirurgien. On se souvient également du studio de Hubert
Rose, conçu comme l’espace fonctionnel et aseptisé d’un bloc opératoire :
Every  object  from  the  complicated  radiogram  to  the  carpentry  bench  and  the
drawing board seemed determined to reveal its mechanism, to lay bare its inner
organs […] (204)
18 La  ville  comme maladie  est  une  figure  métaphorique  chère  aux  écrivains  depuis  les
origines de la tradition satirique. De lieu de perdition morale, la ville devient de surcroît,
à partir de la révolution industrielle, un polype, une excroissance malsaine15. Wilson ne se
contente pas ici de réactualiser cette terminologie et cette imagerie séculaires. Il déplace
en fait  le  centre de la  tumeur du lieu au personnage.  La ville  n’est  plus un mal  qui
contamine l’homme innocent ; c’est l’homme, atteint d’un cancer incurable, qui découvre
dans la ville la gravité du diagnostic. Les espaces de Hemlock and After sont des cliniques,
des centres de radiographie. Ils dépouillent de leur « dimension cachée » les êtres qui se
trouvent là comme sur une table d’opération.
19 La  création  littéraire  est  donc  avant  tout  synonyme  d’une  démarche  de  vivisection.
Maniant tout autant le bistouri que la plume, Wilson dissèque les comportements de ses
contemporains, ennemis politiques déclarés (les ultra-réactionnaires de l’après-guerre)
ou alter ego pathétiques (Bernard Sands, homme de lettres humaniste en plein désarroi).
Mais  la  démarche  clinique  excède  largement  la  démarche  thérapeutique.  La  volonté
d’exhiber le « predicament » (terme si récurrent dans le monde des années quarante) ne
débouche sur aucune tentative de solution. Le lecteur se heurte au pessimisme radical
d’un univers dans lequel la tumeur peut être radiographiée, incisée, mais pas extirpée,
car  indissociable  des  organes  vitaux.  Pire  encore,  la  place  du  patient  sur  la  table
d’opération  est  devenue  ici  interchangeable  avec  celle  du  chirurgien  impuissant16.
L’écrivain (Bernard Sands, le romancier fictif, et dans une moindre mesure Wilson lui-
même) apparaît comme la version agnostique du « chirurgien blessé » de Four Quartets17. À
l’image stylisée de l’architecte posant dans son studio en homo desperatus, répond celle,
moins théâtrale, du romancier analysant au scalpel le mal inopérable d’une société, avant
de se coucher à son tour sur la table d’opération. « The doctor is sick », dira Burgess,
reprenant la métaphore une décennie plus tard.
20 Faut-il  considérer  Hemlock  and  After comme  le  roman  britannique  de  la  nausée ?  À
l’évidence, c’est la dimension historique du texte qui retient d’abord l’attention, une sorte
d’historicité  négative  par  laquelle  le  présent  ne  sort  pas  grandi  de  sa  confrontation
traumatisante avec le passé (les quatre premières décennies du siècle). En refermant le
livre, on a moins envie de s’exclamer, comme Lucky Jim, « no, not Bloomsbury », que
« no, not 1950 ! ». Le texte est un buvard qui absorbe avec avidité le malaise politique,
moral  et  artistique  du  demi-siècle.  À  cet  égard, il  serait  tentant  de  répondre  par
l’affirmative à la question initiale : Hemlock and After verse-t-il dans le documentaire ? À
cinquante ans d’écart, les multiples allusions aux figures, aux lieux et aux textes liés à
l’actualité de l’après-guerre font du roman « a Baedeker gone out of date »18.
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21 Il  serait  toutefois  très  réducteur de limiter  la  notion de péremption à un relevé des
aspects les plus datés du livre. Loin d’être une simple notion rétrospective, la péremption
est ici inhérente au tissu romanesque, elle accompagne l’acte même de création littéraire.
Si l’on peut lire Hemlock and After comme la « tragedy of manners » d’une bourgeoisie en
pleine  déréliction,  on peut  également  le  lire  comme la  « tragedy of  creation »  d’une
Angleterre  épuisée,  dévitalisée.  En  définitive,  l’écriture  de  Wilson  n’est  pas
« victorienne » (à supposer que ce terme ait un sens rigoureux chez Rabinovitz, ce dont il
est permis de douter) ; au-delà des thèmes qu’elle aborde, elle problématise les diverses
manières de croire ou de nier que l’avenir dépend avant tout de la capacité ou de la
volonté de ressaisir  le  passé.  Prise en charge financière et  morale des jeunes talents
littéraires,  reconstitution  parodique  et  cynique  d’une  ère  édouardienne  elle-même
obsédée par le sens du passé, mise en scène poseuse d’une esthétique du néant : le livre ne
nous demande pas de « choisir » entre ces formules artificielles. Bergonzi a beau nous
dire que chez Wilson, « l’écriture, c’est l’écriture », dans Hemlock and After elle est avant
tout affaire de friction des forces esthétiques et idéologiques dans l’Histoire.  Dans ce
premier roman, c’est une guerre d’usure qui aboutit à la quasi-destruction des forces en
présence. Mais comme le rappelle de manière plus optimiste un personnage de Setting the
World on Fire, le dernier roman de Wilson, « history’s there for us to create the shapes we
want out of it »19.
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